№ 7
Пастух и Художник «В минуты невыносимые и мучительные брался я за кисти»
Осенние дожди до краев наполнили стылой водой канавы и разъезженные колеи дорог. Поздняя трава-отава налилась густой, непривычной для этой поры зеленью. Дом Гусевых – обыкновенная, без затей, деревенская изба, каких стоит по Руси несчетно. Рядом слегка осевший набок и поросший тиной замшелый колодец со скользкой тропкой к нему. В ряду блеклых ракит за огородами пылал объятый осенним пламенем вяз. Он и сейчас там, наверно, стоит. Вот только нет дома хозяина: несколько лет назад закончил он свой нелегкий и удивительный земной путь...
На небольшой станции Мстинский Мост, что в трех часах езды от Санкт-Петербурга, в местном клубе долгое время на стене висело огромное полотно. Сюжет картины всем хорошо знаком еще со школьной скамьи – это была копия работы Ивана Шишкина «Рожь». Кисть копииста, скрупулезно следуя воле великого пейзажиста, выписывала тончайшие детали. Картину эту когда-то подарил местным служителям культуры пастух из соседней деревни Борок. Но относились они к работе художника, надо сказать прямо, без всякого уважение – картина была вывешена в узком коридоре, во время ремонта ее заляпали красками. Правда, сейчас наконец-то эта работа заняла достойное место в районном краеведческом музее г. Малая Вишера. Впрочем, если вы спросите, чья это работа, в ответ вам здесь, скорее всего, пожмут плечами, сделав удивленное лицо.
А ведь он был страшно самокритичен и требователен к себе. Как и всякий настоящий художник.
– А это все, – с горячностью кивал он в сторону картин, плотно облепивших стену пятистенной избы, – халтура, мазня! Забросил я все эти кисти и краски – чувствую что все не то, не то...
После завершения работы над «Рожью» он и вовсе впал в самую настоящую хандру и отчаяние: «Ничего не вышло... Надо писать так, чтобы хотелось войти в картину, раздвинуть рожь руками...».
Таким как он, самоучкам, искусствоведческая критика все норовит прилепить какой-нибудь ярлычок – то самодеятельный художник, то примитивист, но наивный живописец. Но разве талантливого человека можно вписать в какие-то рамки. Хотя они впрямь в чем-то наивны, его работы, – просты и незатейливы, греют теплом и радостным ощущением мира, выдавая чистоту помыслов и светлую незамутненную душу автора.
Когда же и почему он впервые взял в руки кисть? Хотя слово «руки» здесь не очень годится, потому что рук у Владимира Андреевича Гусева не было...
...Детство его прошло на берегу озера Ильмень, в деревне Сергово близ Новгорода. Святое Поозерье – так называли в старину этот пронизанный озерным светом и открытый всему миру край. «Народ здешний – поозеры, – писал этнограф И. В. Кучин в 1904 году, – «...рослый, богатырского сложения. Здесь сохранился еще чистый тип ильменского славянина. Живя около озера, они с малолетства привычно переносят бури, непогоды и другие опасности, сопряженные с плаванием по бурному озеру Ильмень на их утлых вертких судёнышках. Всё это развило в них смекалку, решительность, находчивость и удальство».
Бегала серговская ребятня в полутора верстах от деревни по поросшим чернолесьем развалинам древнего Перекомского монастыря, дважды разорённого врагам нашего Отечества (в 1581 году войсками Стефана Батория, а в 1611–1617 годах – шведами), не ведая, что ждет его еще одно вражеское нашествие.
Кто знает, как бы сложилась его судьба, если бы не война. Уже в августе в Сергово пришли немцы. На велосипедах, на мотоциклах понаехали, захлестнули село телефонными проводами. Нашлись и те, кто встречал их на околице хлебом-солью. Несладка была жизнь под немцем. Всякого повидал в свои пятнадцать лет Володя Гусев: и виселицы, на которых вешали советских людей, и немецкие комендатуры, лютую людскую злобу. Однажды во время артобстрела выскочил он из погреба поглазеть, да видать не во время – осколок разорвавшегося снаряда угодил ему в предплечье. Мать потащила его в немецкий госпиталь, где врач не долго думая, отрезал парню руку.
В 1943 году погнали их вместе с матерью в Курляндию рыть окопы и траншеи. Позже, в 1944 году завезли на хутора в лес. Здесь Гусев сошелся с партизанами и не раз ходил по лезвию ножа. Вскоре пришли наши и он вернулся на родное пепелище – все разорено, родных разбросало по всему белу свету. Побыл он на родной земле и решил вернуться в Латвию, с которой сжился, благо латышским языком к тому времени он владел уже как родным. Устроился работать в колхоз, в начале пас телят, потом стал бригадиром. Владимир Андреевич с неподдельной радостью вспоминал время своей юности на латышской земле: «А жили мы как братья, русский ли, латыш – никакой разницы. Честно скажу, латышей уважаю: замечательный народ, трудолюбивый». То были светлые годы.
Но именно здесь его и настигла его еще одна беда. И как он тогда не углядел – этот вопрос мучил его всю жизнь.
Стояла осень. Молотили хлеба, работали весело с прибаутками. Все ему в тот момент запомнилось до мельчайших подробностей: кто и где стоял, что говорил – эти секунды растянулись в вечность. Да, не углядел – затянуло его единственную руку в грохочущее чрево молотилки. Первое, что пришло в голову, когда очнулся – все, жизнь кончена. Одна рука – это еще куда ни шло, но когда и второй нет... Это все – конец... Врачи, понятное дело, подбадривали: жить можно, все будет хорошо. Но жить было невмоготу. Приходили темные мысли, и он сам позже не понимал, как ему удалось удержаться на краю пропасти. Правда, стал Гусев попивать, и крепко. Перебрался на хутор к хозяйке, у которой работал во время войны. И вот здесь он увидел картины.
– Что это у тебя за мазня на стене, спрашиваю хозяйку, – вспоминал он. – А она говорит: да ты отойди. Отошел – елки-палки, вот это да! Лес! Все точно выписано, аккуратно.
Оказалось, что это работы самой хозяйки хутора. Все в нем взыграло – и я смогу! Ох, и мучений он претерпел, выдумывая приспособления для рисования, сколько карандашей изломал, но какова была радость, когда соседи однажды признали на его рисунке девушку из соседнего хутора, которая очень приглянулась молодому парню.
Но, так или иначе, надо было решать, как жить дальше. В 1957 году надумал он вернуться на Новгородчину. Так судьба привела его в интернат для инвалидов в Боровичах, где он и встретил свою Аннушку. Анна Фёдоровна тоже потеряла обе руки и левую ступню, попав в детстве под поезд.
– Видно, такая уж судьба – так на роду мне написано, – Анна Фёдоровна произносит эти слова ровно и спокойно. И даже, кажется, без особого сожаления. В отличие от мужа, который никак не мог примириться со своей долей. Владимир Андреевич помнит, как он впервые познакомился с Анной Федоровной. Когда приходит любовь, помнят это всегда отчетливо. А она и сказал-то тогда всего: «Мальчики, пойдемте в кино». А вот запало все это в сердце навсегда: и фраза, и интонация, и взгляд. Вскоре они поженились. Тут он и стал подрабатывать: писал копии знаменитых картин «Богатыри» Виктора Васнецова, «Утро в сосновом лесу» Ивана Шишкина, которые в то время оживляли интерьер многих сельских чайных, и продавал их на рынке за какие-то смешные деньги. Это в чем-то роднит его со знаменитым грузинским художником-самоучкой Нико Пиросманишвили, который в буквальном смысле за кусок хлеба в конце XIX века писал на клеенке вывески и картины для тифлисских ресторанчиков.
«Твоя веселость веселит меня. Невразумительность твоя меня смущает. Но все равно, какая ты ни есть, тобой одной я сердце согреваю», – эти поэтические строки, посвященные, как вы, наверное, догадались, Анне Фёдоровне я прочел в дневниках Владимира Андреевича, которые не без некоторых понятных колебаний он мне доверил.
У них родилась дочь, надо было где-то жить дальше. Так объявилась чета Гусевых на Мстинском Мосту, где у Анны Федоровны жили родственники. Владимир Андреевич нанялся пастухом в колхоз «Победа». Это дело – пасти скот – он очень любил и сильно тосковал по своей работе, когда уже вышел на пенсию.
Через некоторое время скопили деньжонок и купили дом в соседней деревне Борок. Хозяйство свое вели как все, без всяких послаблений – и дрова сами заготавливали, и огород обихаживали, и воду носили... Да можно ли обсказать всё, чем приходится заниматься деревенскому жителю. Владимир Андреевич с помощью хитроумных приспособлений освоил все инструменты и даже наловчился телевизоры ремонтировать, которые носили ему деревенские с просьбой: «Володя, направь телевизор».
– Иногда подумаю про себя – невезучий, – размышлял Владимир Андреевич, – а потом раздумаюсь, – нет, какой же я невезучий? Другой здоровый мужик не может сделать того, что я, калека, могу.
Так до конца своей жизни они с Анной Фёдоровной носили воду с колодца, пили-кололи дрова, работали на огороде и все программы социальной поддержки, словно в издевку, обходили их стороной. Потому что просить они не умели и не любили.
Вечерами он садился в свой уголок открывал обыкновенную общую тетрадь и, заполняя ее своими мыслями о прошедшем дне, о жизни, обо всем, что его беспокоило его живую мятущуюся душу художника. Читаешь сейчас записи, сделанные лет двадцать назад, и видишь, что при всей внешней стороне глобальности перемен, произошедших в стране, в обыденной жизни мало изменилось: «разным пройдохам подыгрываем – и все виним кого-то». Простой деревенский мужик Гусев, не закончивший семилетку, уже тогда поставил точный диагноз нашему обществу – равнодушие.
Немало на страницах дневника Гусева говорится о жестокости людей. Анна Фёдоровна рассказывала, как ее дважды среди бела дня обирали в Санкт-Петербурге, пользуясь ее беспомощностью, когда она просила кого-нибудь достать кошелек. Доставали, и вместе с деньгами их след и простывал. Ах, добрейшая Анна Фёдоровна, с каким спокойствием и верой в людскую доброту вы все это говорили!
Может быть, оттого и начал Владимир Андреевич писать свои, пронизанные теплом и светом картины, что находила в них усладу и отдохновение душа, уставшая от тягот жизни и изнывшая от жесткости мира.
«Художником я себя не считаю, – писал Владимир Андреевич после свое первой и единственной выставки, прошедшей в 1989 году, – художнику надо отдавать себя искусству. Просто рисую или нахожу себе другое дело: без работы не могу, чтобы не было в моей жизни пустоты. Пустота опасна, она враг человека. Ведет к гибели или вечным мукам и страданиям. Порой муки и страдания испытывает не сам пустой человек, а люди от его черных дел и зла. И вот в минуты невыносимые и мучительные брался я за кисти или другое дело, которое возвращало меня в мир здоровых людей и успокаивало, грело – можно приносить радость не только себе, но и другим людям».
В душе Гусев до конца жизни он оставался пастухом. Он и сам часто говорил, что больше всего любил пасти скот на деревенских просторах, – там, где он мог свободно войти в желтеющую, волнующуюся под ветрами рожь.
Сколько картин он написал за свою жизнь сказать трудно, но в экспозицию выставки удалось собрать около 30 работ. Их пришлось искать по всем окрестным деревням, потому что одаривал Владимир Андреевич своими работами всех близких и знакомых, всех людей. Всю жизнь он нес свет и добро людям, которые часто платили ему черной неблагодарностью. Сейчас мне иногда кажется, что это были святые люди – Владимир Андреевич и Анна Фёдоровна Гусевы.
Из дневника Владимира Гусева
«Встречаются люди, которые во что бы то ни стало, опровергают свою неправоту. Убеждают нас, что мы не по-хозяйски, неправильно живем, и все дело ведем не так. А когда они сами берутся за дело, то натворят таких безобразий – ужас! Но всегда считают себя правыми».
Из дневника В.А. Гусева.
«Вот иногда человек уедет в город из деревни, устроится на работу, живет там ни шатко, ни валко, а приезжая в отпуск к друзьям или матери в гости, удивленно кричит:
– Как вы здесь можете жить?
...Идет телятница или доярка. Он смеется: «Темнота», – и тоже отворачивается. А, пожалуй, сам куда хуже «темноты деревенской» – мать родную забыл, ту, которая его грудью кормила-поила и, может, без куска хлеба сидит...
Помните, дети, о своих родителях, как родители помнят о вас».
Из дневника В.А. Гусева.
«Люди привыкают ко всему дурному постепенно. Например, к водке. Сначала дети от родителей перенимают кой что, потом на улице у дружков-приятелей. Выросли, работать пошли. Деньги завелись, говорят: «Надо спрыснуть» и т.д. и т.п. Потом, гляди, говорят, был такой хороший мальчик, а вот вырос и водка сгубила. Нет. Сам себя сгубил. Учись жить без водки, тогда будешь человеком, а так – свинья. Где грязи больше, там и ты».
Из дневника В.А. Гусева.
«За всю свою жизнь я никогда так не уставал, как за последние годы (1973–1981). Нелегко было мое детство: голод, холод, унижения, работой души покорение, но это не было так больно и обидно, как сейчас. Тогда это, как цветок, родившийся весной, на какой бы почве он ни рос, он цветет во всей своей красоте на удивленье всем. Его топчут и бьют, и ветры треплют, но он – цветок».
Из дневника В.А. Гусева.
Сколько еще находится людей, которые не верят ни в Бога, ни в черта... хотя толкуют обо всем помаленьку – говорят одно, делают другое и живут на плечах трудового народа. Вот, говорят такие: «Смотрите, как мы живем, квартира роскошная в городе, в деревне – дача, водочку, коньячок пьем, в ресторанах посиживаем».
Виноваты мы сами. Не хотим учиться, достойно вести себя не хотим, ударяемся в пьянство, потеряли рабочий контроль над собой и проходимцами, и сами становимся подлецами, раз идем у них на поводу – даем свободу действий...
Это как раз на руку подлецам. Если товарищ назначен руководить фабрикой, заводом, совхозом, и бывает в чем-то ошибается, одни на это волком взвоют, другие – посмеиваются, третьи – помалкивают, четвертые – подхваливают, пятые – сожалеют, но вникнуть во все стороны производства, в политику – это, боже упаси, – не наше дело. Есть на то начальство – разберутся. Сняли – бог с ним, другого пришлют. Прислали! Этот что-то больно речист, добренький-гладенький, с начальством за ручку, нам всем привет, а сам все дело разваливает и думает про себя: "На мой век хватит...". Выгоняют. Не беда! На другую должностишку переведут. И – переводят. И так идет козел по огородам из одного в другой.
Но когда нам предлагают: берите свое хозяйство в руки – нет, не надо, не умеем, не учены. Сами виноваты, учиться не хотим: разным пройдохам подыгрываем, и все виним кого-то".
Из дневника В.А. Гусева.