Отправлено 13 апреля 2008 - 03:31
Кристина,
самое сложное в стихе не техника. Вот, скажем, кто-то пишет в стиле японской поэзии шестого века. В толстом трехтомнике "Манъёсю" 4516 канонических стихотворений. Прочтя, поймешь, что ты сможешь написать еще одно. Написал, положим. Все очень хорошо по технике, стилю, теме.
Хорошо? Но стихи создаются внутри иероглифической письменности, и читают их японцы. Оказывается, сочетание иероглифов для японца значит в стихе ничуть не меньше чем для нас рифма. Невозможно, не зная графических особенностей языка, писать танку. Все будет пустой версификацией.
У вороного моего коня
Так бег ретив, что сразу миновали
Места, где милая моя живет.
Как в небе облака,
Они далеки стали
136
Мне жаль, что этого стихотворения я никогда не пойму до конца. Если даже я увижу иероглифы, какими оно написано, я не смогу оценить красоту их взаимной гармонии.
Отсюда вывод - подражать бесполезно. Нельзя писать как кто-то, изучив его безупречную технику, и пользуясь его словарным запасом.
Но не стоит впадать в отчаяние. Надо писать без подражательства.
Одно хорошее стихотворение, конечно, не делает погоды для читателя. Тот едва ли обратит внимание на автора. Но ведь не в этом дело. Стих прошел, он жив. Будут еще стихи. Что из того, что кто-то помнит чью-то фамилию. Гудков, Сапогов, Кучерявин. Читателю без разницы фамилия наша. Она для него только некоторый знак фирмы, указывающей на качество товара. Ему не всегда хочется смотреть на фото автора, предваряющее подборку.
Давайте подумаем над этим словом - хорошее. Что, вы удивили читателя техникой? Ну, нет, естественно. Какая техника у приведенного выше стиха? Да нет ее, по большому счету. Рифма глагольная: миновали-стали. Даже не рифма, дуновение ветра какое-то.
Но в стихотворении три живые души. Он, она, конь вороной. Нет, не любимой он восхищается, ему жаль уйти из мест, где она живет. Уже в других полях он, в других лугах его дорога. Места далеки, как облака. Облака, да. Смело, пожалуй, сравнить ручеек, дерево, хижину с облаком. Но ведь и впрямь, далеко все это. Коль у него светлая душа, то и она, его любимая, прекрасна. Ничего не сказано о ней, но сочувствуешь уже двоим, их любви. И видишь коня. Он вороной. Попытайся сменить его на чалого или сивую конягу. Все разлетелось в вашем восприятии. Убери "ретив", и увидишь, убедишься, что некоторые слова держат стихотворение на себе. Есть тут техника? Есть техника иероглифической письменности и техника перевода. Но лишь техника перевода создает дух стиха.
А зачем конь? Это движение. Одно дело, я иду, другое - ретимвый конь, он мчит тебя упоительно быстро, но от быстроты - грусть.
Стих нравится картиной, движением.
Поэтому, написав стихотворение, поищи те слова, на которых оно держится. Но в первую очередь, оцени мысль, которую высказал. Главное в стихе - мысль. Острая требует своего набора изобразительных средств. Мысль, широкая как река, требует плавности, а не огня. И так далее. Не ново и это.
Подумай о современном звучании. Нет, не о том, что надо указывать месяц, год и место действия. Современность в том, что ты пошел сегодня дальше в своем стихотворении, чем вчера. Новое слово, новый образ, новый прием. Не повторяй себя. Это и есть современность.
И еще, пиши кристалльно. Не замудряйся, чтобы курлыкало понтово. Пиши, чтобы чувства людские на слова отзывались.
Вот это я пишу не для того, чтобы морализировать. Это для себя, как я дело осознаю. Это можно дополнить, поправить, поспорить.
Но разве не над этим мы думаем, когда пишем стихи? Сколько их мы относим к макулатуре именно потому, что мысли нет. Одни описания, где, собственно, автор просто зияет своим отсутствием. Как будто техника (то бишь, фотоаппарат) сделала снимок. Фотографически точно Золя описал "чрево Парижа", но роман - не перечень накладных на товары и чеков. Не надо фотографировать природу, а надо к ней относиться.
Многие стихи излишне усложнены. Следишь за одним, а автор уже перескочил на другую мысль. Потом вернулся обратно, а я уж и забыл о том, что было вначале. В заявлении о приеме на работу не стоит рассказывать о том, что не ладятся взаимоотношения в семье. Посвящай стихотворение глубокой разработке одной темы.
Вот это я имел в виду, когда говорил выше о классике. Прошу простить, что вижу это слишком примитивно, ваше право изложить вопрос глубже.
А что я имел в виду, говоря про джунгли? Лишь то, что оттуда надо вернуться живым и здоровым. К людям.
Тут уж ищи, прорубай дорогу через неведомое, и никто тебе не указчик. Правда, читаю в журналах столько откровенного бреда, но в нем что-то порой вызывает сочувствие. Поэт может побыть и в приморском ресторане, и в подворотне заработать фингал на фейсе. Осваивать новые горизонты можно с подвалов собственного дома. Новые места событий, новые словосочетания, по-другому балансируешь в топком болоте бытия.
Если бы была возможность обучать, как писать стихи! Нет иной методики, как слышать собственную душу.
Помощь
). Если же я выскажусь о стихотворении, которое не прочувствовал с указанных позиций, то мое мнение будет сугубо субъективным, и маловероятно принесет пользу автору.
Цитата
)
