МУЗЫКАЛЬНО - ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФОРУМ КОВДОРИЯ: Город,которого нет... - МУЗЫКАЛЬНО - ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФОРУМ КОВДОРИЯ

Перейти к содержимому

Страница 1 из 1
  • Вы не можете создать новую тему
  • Вы не можете ответить в тему

Город,которого нет... Мемуары обывателя

#1 Пользователь офлайн   Петрович Иконка

  • Новичок
  • Pip
  • Группа: Авангард
  • Сообщений: 9
  • Регистрация: 10 июня 11

Отправлено 11 июня 2011 - 23:38

Мемуары обывателя

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ…

Моему внуку Александру посвящаю




ПРЕДИСЛОВИЕ

Как-то однажды меня спросили, помню ли я, как выглядела центральная улица нашего города лет 50 назад? Знаешь, честно говоря, не задумывался. Может быть, и помню…

Помню, конечно! Ведь это улица, где я жил, на которой вырос. Это улица моего детства. А, говорят, детские воспоминания самые яркие, хотя, и по-детски субъективные. Так что уж не обессудь, если я, приглашая тебя в своё прошлое, что-то подзабуду, где-то допущу «топографическую» неточность. Всё-таки полвека прошло.

Тем более не хотелось бы связывать свои воспоминания одной лишь улицей, ведь и город-то наш был не столь велик, чтобы мы, мальчишки, не проникали в его самые «дальние» уголки, пусть иногда даже совсем не зваными. Да и кроме «Марксы» были ещё «Пьяная деревня», «Фишовая гора», «Конобоз»… И ещё немало других местечек, названия которых тебе вообще не говорят ничего. Да их и на местности теперь просто не найти, а уж на карте, тем более…




Глава первая

«КАК Я С МАРКСОМ ПОЗНАКОМИЛСЯ»

Считается, что детские воспоминания до трехлетнего возраста навсегда стираются из нашей взрослой памяти. Может быть это и так, но какие-то особенно яркие моменты давно забытого детства, пусть фрагментарно, нет-нет да и вспыхивают как искорки в нашем сознании и не дают окончательно забыть откуда мы и из какого времени…

Не помню и я, когда именно впервые увидел эту, ставшую на долгие годы родной, улицу в полной своей «красе» и «блеске», какой она представлялась мне с высоты моей собственной чуть более чем полуметровой «колокольни». Но тогда она своей широтой и бесконечностью так очаровала меня, что казалось, я попал совсем в другой почти сказочный мир.

Двухэтажные дома, действительно, выглядели дворцами из сказки, а деревянный мост через Вязитский ручей был, пожалуй, первым мостом в моей жизни, а потому сам ручей в моих глазах казался, чуть ли не могучей полноводной рекой. Что не метр, я открывал для себя что-то новое и ещё никогда не встречавшееся. Так, гордо восседая на каких-то тюках посередине громыхающей по булыжнику телеги, проследовал я из малюсенькой «избушки», навсегда оставшейся в прошлом где-то на улице Ивановской, в мою новую большую «марксистскую» жизнь.

Дом, в который мы приехали, был очень похож на соседние «дворцы-гиганты». Такой же огромный, высокий и главное, с большим парадным входом посередине, выходящим ни куда-то во двор, а прямо под «ноги» прохожим, спешащим по своим делам по пыльному тротуару центральной улицы. А ещё был у этого дома огромный, из штакетника выше моего роста, палисадник, из-за которого пробивались настоящие заросли мелких - мелких ромашек. От дороги, по которой и притащила меня сюда невзрачная кобылка, дом отделяла поросшая травой и с явным присутствием лягушек, неизвестно где начинавшаяся и где кончавшаяся канава, которая в последствие не раз становилась местом многих моих детских неприятностей.

Но чего стоил сам дом, как я узнал значительно позже, построенный тогда, когда ещё моя бабушка была почти таким же ребёнком, как я. А теперь, грузно поднимаясь по широкой лестнице на второй этаж, она о чем-то по привычке недовольно ворчала. Меня поразила даже не сама комната, рассчитанная, будто для царских балов, а двери, высотой не меньше, чем в четыре моих роста, и распахивающиеся подобно вратам в каком-то королевском замке. Конечно, со временем весь этот сказочный антураж померк как-то само собой. Может потому, что я вырос? И комната казалась порой даже тесной, а квартира – самой обычной коммуналкой, причем одна из стен, отделявшая нас от соседей, вообще была картонной и я даже однажды «умудрился» процарапать в ней дыру, через которую мы потом часто перешептывались с моей такой же малолетней соседкой Танькой.

Однажды уже взрослым, я посмотрел прекрасный фильм «Покровские ворота», в котором была такая же коммуналка и такие же соседи, каждый со своей жизнью и очень многим общим, что делало всех нас почти, что одной семьей. Может потому, сегодня я с такой особой нежностью всегда вспоминаю этот дом и этих людей, потому что тогда по своему малолетству я просто не делил никого на своих и чужих.

Так я и вошел в свои два или чуть меньше года в эту новую для меня жизнь, полную открытий и разочарований, детских пустяшных слез и быстро забывающихся обид, чтобы прожить на этой улице почти полтора десятка лет. Самых главных лет моей жизни, без которых не было бы ни этих строк, ни ностальгических воспоминаний. Об одном лишь приходится сожалеть, что всё в нашей жизни проходит, и мы что-то теряем, как потеряли и эту улицу, становится особенно горько сознавать, что ведь могли бы построить новый город и где-то в другом месте. А эта улица пусть бы так и жила себе тихой провинциальной жизнью…




Глава вторая

«ЧАС КОРОВЫ»

Сегодня трудно представить себе стадо коров, не спешно бредущее по главной улице города, пощипывая при этом, ещё не сбросившую утреннюю росу, траву с придорожных газонов. Думаю, что некоторые дети (моего тогдашнего возраста), ныне подрастающие на улице Маркса, живую корову и в глаза-то не видели!

А ведь именно так – с мерного цоканья коровьих копыт по мощёной булыжником дороге, с перезвона колокольчиков на их шеях и редких окриков пастухов начиналось каждое летнее утро для всех, кто здесь жил.

Появляющееся неизвестно откуда, к концу своего «путешествия» в районе нынешнего здания администрации, (где коровы обычно располагались на свой дневной вольный постой), стадо стремительно «обрастало» всё новыми буренками. Ведь не держал корову в своем личном подворье, пожалуй, лишь ленивый. То тут, то там, раздавался привычный скрип ворот, и с радостным мычанием очередная пеструшка присоединялась к своим «подругам». И это, действительно, был «Час коров».

Их утреннюю идиллию лишь иногда нарушала своим тарахтением какая-нибудь, не весть, откуда взявшаяся, «полуторка». Даже уличные собаки давно привыкли к подобному распорядку и мирно спали, как и не обремененные коровьими заботами жильцы государственных «двухэтажек», коих на улице и было то не больше десятка. К тому же час людей ещё не наступил.

По своему малолетству на коровью демонстрацию я чаще всего взирал с высоты второго этажа, уткнувшись носом в стекло наглухо закрытого окна. Каждое утро, едва заслышав знакомые и ни с чем не сравнимые звуки, я, по мышиному тихо, выбирался из своей теплой постели и на цыпочках, чтобы не разбудить родителей, пробирался через огромную комнату к заветному окну. Даже людские шествия с изобилием портретов усатого вождя и монотонностью красных флагов, иногда проходившие по нашей улице, едва ли могли соперничать с этим мычащим «парадом» и всегда казались мне куда менее интересными.

Иногда, если конечно удавалось проскочить через «ночной дозор» моей всё видящей и всё слышащей бабушки, я мчался по крутой лестнице вниз на улицу, чтобы успеть, хотя бы помахать рукой вслед уходящему стаду.Уходящему со своим небритым «поводырем» куда-то туда, в далекий и по-детски таинственный для меня, свой коровий мир…

А вечером всё повторялось обратным порядком. Наполненных молоком «Машек» и «Дунек» с особым нетерпением ждали мы – дети из местных «высоток», во дворах которых самой крупной живностью были, пожалуй, лишь бодливые козы, да вечно путающиеся под ногами бегающей ребятни, куры. И вот уже в соседских дворах хозяйки гремели подойниками. На нашей улице начиналась вечерняя дойка.

И не удивительно, наверное, что самое яркое впечатление моего раннего детства это – парное молоко. Кажется, что вкус его я до сих пор ощущаю на губах. Вряд ли кто сегодня так часто пил его почти что прямо «из-под коровы». Но, удовольствие это было ни с чем не сравнимое. А с выпитой кружкой молока завершался ещё один день в моей совсем ещё короткой жизни, чтобы завтра начать всё снова - с перезвона колокольчиков и мычания неспешно бредущего стада …




Глава третья

«КУКУРУЗНИКИ»

Уверен, что нынешнее поколение молодежи никогда не ело хлеб из… кукурузы. Не какие-нибудь экзотические лепешки ради собственного удовольствия, а именно хлеб, который всему голова. Странно, вспоминая рубеж 50-60-х, говорить и о «хлебных» очередях, которые сейчас ассоциируются у большинства лишь с ленинградской блокадой, знакомой только по учебникам и фильмам. Но так, действительно, было…

И главный «хлебный» магазин города находился именно на Карла Маркса. Находился он в старом полукаменном двухэтажном здании, в двух шагах от площади Свободы, с незапамятных, видимо, времен и почти что до самого начала эпохи «рухнувшего социализма». Сейчас здесь продают детские игрушки. Но неуверен, что через год- другой его в очередной раз не перепрофилируют ещё во что-нибудь. Надеюсь, не менее полезное. На финише же уходящего советского времени это самое помещение перепрофилировали только раз – с буханок на бутылки, ибо и жидкий «хлеб» был в Тихвине всегда востребован. И очереди в дни горбачевской антиалкогольной кампании выглядели не менее внушительными, чем в период городского хлебного «кризиса» начала шестидесятых.

Вот тогда то я опять увидел и усвоил своим детским умом, что такое хлебные карточки, потому что последние продовольственные талоны, отмененные в начале 50-х, в моей памяти не сохранились, ведь я даже под стол пешком ещё не ходил. И так. Была поздняя осень. В нашей гимназии (нынешний сервисный центр на углу улиц Маркса и Школьной) в тот год, нам, четвероклассникам, досталась вторая смена. Поэтому с раннего утра меня и пару моих друзей-соседей родители всегда командировали занимать хлебную очередь. Не помню как долго – две, три недели, месяц или больше нам доставалось это удовольствие, но когда мы обычно добирались до магазина очередь, бывало, вытягивалась уже чуть ли не до моста через Вязитский ручей. Правда, на другом его берегу, через дом, находился еще один магазин, но то, что в «Лесном» (так его называли все, потому что он принадлежал какому-то лесному ведомству) можно было быстрее и надежнее отовариться, гарантии не было никакой. Как не было и очередей.

Но зато в нашей очереди обязательно можно было узнать что-нибудь интересное, о чем в школе почему-то не рассказывали. Именно здесь мы впервые узнали, что «хлебный» старики называют ещё «шиженским», потому что хозяином этого дома до революции был богатый тихвинский купец Шиженский. Но даже если и не купец, то всё равно персона важная – не все тогда в Тихвине жили в каменных домах, да ещё почти в городском центре. А ещё по «большому секрету» мы узнали, что даже в царские времена хлебом из кукурузы не кормили.

И всё равно сейчас я эти кукурузные буханки вспоминаю с ностальгией. Настолько они были огромными и пышными, что с сегодняшними и сравнивать нет смысла. А какими желтыми изнутри – прямо как желток вареного яйца! Ну а о вкусах, говорят, не спорят…

Потом всех нас, «марксистов», перевели в новую школу как раз на нашей улице. Она с годами, между прочим, ничуть не изменилась, если только кирпичные стены слегка потемнели, да разукрасились кое-где произведениями современных «графитчиков». Но зато пришкольная территория, выходящая аккурат на Маркса, увы, навсегда потеряла свое кукурузное великолепие хрущевского периода борьбы за урожаи «зерновых». Все мы тогда в прямом смысле превратились в «кукурузников». Видимо, Никите Сергеевичу тоже кукурузный хлеб очень понравился!

Сегодня, пожалуй, можно только смеяться, но пару летних сезонов все ученики были «мобилизованы» на выращивание «второго» хлеба. Даже к центральному входу в школу, особенно в первые сентябрьские дни, приходилось продираться как сквозь джунгли через двухметровые кукурузные заросли. Правда, наши ботанички всё удивлялись, что ни одного початка на них так и не было – знать климат у нас не кукурузный. Конечно, где уж им быть! А мы то на что? Тем более и жили рядом. Вот только вкус свежих кукурузных початков не помню…




Глава четвёртая

«БАЛАБОЛЯ»

Видимо потому, что мои самые лучшие детские годы прошли в коридорах не своего, а именно соседского дома, где невидимо витал творческий дух, я и стал тем, кем стал – «писателем» вот этих ностальгических строк.

Но тогда в середине пятидесятых я был всего лишь маленьким любопытным «исследователем» большого «зеленого» дома на улице Карла Маркса, не придавая при этом никакого значения, что где-то там, в одной из неизвестных мне квартир ещё задолго до моего рождения в 1918 году родился первый номер первой тихвинской газеты «Наш край». Да и откуда было знать, в том числе и мне, что постоянно шугавшие нас, мальчишек, из коридоров этого дома бабушки были родными сестрами Исаака Петровича Мордвинова – первого тихвинского журналиста. Мы же тогда, не знаю даже почему, были увлечены не журналистикой (да и слова такого не знали), а самым настоящим театром…

Огромная, почти «парадная» лестница на второй этаж ребятне со всей округи заменяла самый настоящий театральный «зал», где внизу на «сцене» и происходило всё лицедейство. Лицедействовал, правда, всегда почему-то я один. Жанр моих детских и непонятно откуда берущихся импровизаций, сегодня напоминает мне чем-то «театр» одного актера. Ну а тогда даже кликуху за это дали, прочно закрепившуюся затем на многие годы – «балаболя». Тогда я не обижался, не обижаюсь и сейчас, тем более что отработал её в своей жизни сполна.

В перерывах между «представлениями» и зрители и «артисты» втихаря совершали набеги на огромные коммунальные кухни. Иногда даже обычный керогаз, мигающий голубым огоньком, казался нам настоящим чудом техники. За наши похождения нас обычно не ругали, просто не видели, ведь взрослые шесть дней в неделю были на работе, а малышня оставалась на попечении бабушек, которые тоже иногда с удовольствием слушали мою детскую болтовню или мирно посапывали дневным сном.

Но однажды дом «открыл» нам большую тайну. А тайна эта долгие годы, видимо, тихо пылилась на темном чердаке. Только теперь с великим сожалением я вспоминаю этот момент. А тогда мы еще и на родном языке читали в лучшем случае по слогам. А тут вдруг обнаружили такое достояние…

Среди кип старых газет и журналов (кто его знает, может быть и дореволюционных) нашли как-то с полдесятка красивых и очень тяжелых фолиантов на каком-то непонятном для нас языке. Авторов и не спрашивайте, не помню, но зато год издания врезался в память четко – 1791 – год Великой французской революции. Как они попали на этот чердак, кому принадлежали, теперь вопросы бессмысленные. К сожалению, через год-другой после этой находки наш дом «поставили» почти на трехлетний «капитальный ремонт». А французские раритеты испарились также, как и нашлись…

И ещё о грустном. Именно этот замечательный дом свел меня однажды в тогдашние детские годы ещё с одним замечательным человеком. И хотя, повзрослев, мы встречались совсем не часто, добрую память о нем я храню по-прежнему. Был ли он для меня другом? Смотря, что понимать под дружбой? Существенная разница в возрасте давала себя знать, и я иногда чувствовал себя в большей степени не другом, а нянькой. И, тем не менее, сегодня имя Сергея Кононова хорошо помнят в городе особенно художники. Это действительно, был не реализовавшийся, к сожалению, великий талант. А тогда может быть, именно я вовремя оказался одним из самых первых зрителей и «критиков» его первых художественных опытов. И если сегодня работы Серёжи можно ещё отыскать где-нибудь в запасниках местного музея, то его первые детские картинки, я, увы, не сохранил. За что себя корю всю оставшуюся жизнь. Как не сохранило, к сожалению, и время «дом Мордвинова» - дом моих самых счастливых часов, больших надежд и не сбывшихся под час ожиданий…




Глава пятая

Красноармейский «рубеж»

Были в 50-60-е годы такие замечательные артисты разговорного жанра - Штепсель и Тарапунька. Вряд ли они когда-то бывали в Тихвине, но город наш «прославили». Точнее не город, а мост через Вязитский ручей, который и до сих пор стоит после той «прославленной» реконструкции. Смысл же их давнего сатирического «пассажа» был примерно такой. Вопрос: где находится самый длинный мост в СССР? Ответ: в Тихвине! И резюме: строят его уже много лет, а с берега до берега всё достроить так и не могут. Вот насколько широким был в то время наш Вязитский ручей! (шутка). Но то, что в этой шутке большая доля правды подтвердит любой старожил. Я же вспомнил об этом «строительстве» только потому, что именно Вязитский ручей делил нас мальчишек, живущих на главной улице города, на «своих» и «чужих», хотя в школу нам приходилось ходить именно на «чужую» сторону.

Зато на «нашей» стороне тоже было не мало чего интересного. Взять хотя бы великолепную крутую горку как раз за мостом почти на месте нынешнего Дворца Культуры. Такой горки, пожалуй, в городе больше и не было, если не считать на Фишовице. Но уж больно это было далеко от центра по нашим тогдашним детским меркам. Конечно, её крутизна в зимнее время радовала только нас детишек, когда при хорошем разгоне даже на собственном «мягком месте» легко можно было проскочить весь ручей, миную «горбатый» мостик прямо чуть ли не на Московскую улицу. Ни разбитые носы, ни прочие ушибы не могли лишить нас подобного удовольствия.

Рядом с горкой стоял большой двухэтажный каменный дом и такой же на противоположной стороне. Вот с этих каменных «гигантов» непонятного грязно-рыжего цвета и начиналась «наша» вотчина. А они по сути своей были последними каменными домами на «нашей» части «Карлы Марксы» и дальше начиналась совсем уж совершенно деревянная улица, причем почти каждый дом – очередное воспоминание…

«Старая» улица, конечно, исчезала не сразу. Она ветшала и умирала постепенно и исчезала под неумолимым натиском новостроек. Только на одной её стороне до самой перпендикулярно рассекавшей Марксу улицы Красноармейской так до сегодняшнего дня ничего «путного» и не появилось. Если не считать, конечно, круглосуточной частной лавки, огромного рекламного щита да нескольких, сохранившихся ещё со старых доперестроечных времён, деревьев. Помню, например, расположившийся как раз на берегу ручья огромный и «зеленый» (впрочем, почти все остальные «большие» дома на улице непременно почему-то были зелеными!), двухэтажный дом, где жил старик-портной, «справивший» мне, между прочим, пожалуй, самое «эксклюзивное» в моей жизни зимнее пальто из невесть как сохранившейся ещё со времен империалистической войны самой настоящей и очень прочной немецкой шинели. Правда, о немецком происхождении моей обновы меня тогда попросили помалкивать. Мало ли что могут подумать. Так до сегодняшнего дня я о ней и не вспоминал даже, хотя пальто, честно скажу, было сшито замечательно! Такие вот были у нас старые мастера. Жаль только, что не помню ни имени его, ни фамилии…

Зато и сегодня могу перечислить всех моих знакомых, живших когда-то на сегодняшнем «марксистском» пустыре. Это Толик Минин, Саша Сугоровский, Валя Степанова, Галя Тюльманкова и много других фамилии, которых, увы, с годами как-то стерлись из памяти. Кто-то и сегодня так и остался в Тихвине, кто-то, как и сама улица как бы незаметно и навсегда исчезли в далеком детском прошлом…

Впрочем, кроме домов, наполненных когда-то голосами друзей, было в этом дальнем углу «моей» улицы и нечто другое, что до сих пор вызывает противоречивые чувства: одновременно радостей и огорчений. Кажется, стоит только закрыть глаза, как тут же услышу вновь нетрезвый гул, доносящийся из подвала-кабака, увижу тоскливо ожидающих своих полупьяных кучеров лошаденок, небрежно привязанных к огромному, предназначенному именно для этих целей бревну, а может быть даже и себя, отправленного матерью на поиски «загулявшего» отца и терпеливо ожидающего его выхода из подземелья, рассматривая в тут же рядом примостившемся около огромной и «вечной» лужи ларьке, его скудный «советский» ассортимент. Но чаще, конечно, я здесь бывал совсем по другому поводу. Это сегодня трудно представить, чтобы какая-нибудь даже совсем небольшая организация имела собственную библиотеку, причем, позволяя быть в ней читателями всем жителям округи. Тогда было, действительно, читающее время!




(Продолжение следует или нет? Пока не знаю...)




1951-2011 г.г.
Сергей Виноградов
0

#2 Пользователь офлайн   GREEN Иконка

  • Главный администратор
  • PipPipPip
  • Группа: Главные администраторы
  • Сообщений: 17 985
  • Регистрация: 02 августа 07

Отправлено 29 июня 2011 - 22:01

Петрович... за пол месяца больше двух сотен просмотров темы,
это очень хорошо для нашего маленького и тихого форума,
надо продолжать, интерес на лицо...
0

Поделиться темой:


Страница 1 из 1
  • Вы не можете создать новую тему
  • Вы не можете ответить в тему

1 человек читают эту тему
0 пользователей, 1 гостей, 0 скрытых пользователей