Отправлено 20 марта 2013 - 21:00
№ 9
Прощальное послание
Стасик только что вернулся из парикмахерской, где его пышный чуб, попросту обкорнали. Он ещё разок глянул на себя в зеркало, нет, чуб вроде остался приличный, только ярче обозначились крупноватые уши, но зато его черные брови и прямой нос подчеркивали правильные черты лица. Он был в своей комнате один, подошел к столу и стал вяло перебирать новые учебники, их целая стопка. Завтра идти в школу. Всё, отгорело лето, отшумели вольные игры, теперь жизнь пойдет по расписанию: туда нельзя, сюда не ходи… Всё бы ничего, если бы завтра в толпе мальчишек и девчонок он увидел её.
Стасик достал из стола заветный конверт, заглянул в него, потрогал пальцами содержимое, оно напоминало бумажную труху, но милую его сердцу. Попытался вынуть самый большой лоскутик, глаза пробежали по знакомым обрывочным словам и Стасик, тяжело вздохнув, как по чему-то дорогому, но потерянному, вернул клочок на место, закрыл конверт и обратил взор на снимок, прикрепленный кнопками к книжной полочке, что стояла на столе.
Снимок этот особо дорог среди всех остальных его класса, начиная с первого, потому что здесь Тамара Ложникова. Она на нем в самом центре – рядом с классной дамой. Это почетное место занимали отличники и хорошисты. Среди них его соперник номер один Толька Свахин. Он сидел от классной по левую руку и, казалось, насмехался над Станиславом Брянцевым. Если присмотреться, у Свахина можно заметить под глазом синяк, автором которого был Стасик. К чести Тольки, эта схватка осталась лишь между ними, потому что тут замешана Тамара.
Пучеглазый Толька познакомился с ней первым. В последний день школьных зимних каникул Ложниковы приехали в их маленький городок горняков и поселились в особняке, половину которого занимала семья Свахиных. Само собой – Ложниковы познакомились со Свахиными. Их дети, оказавшись однолетками, были представлены друг другу.
Толька был прыщав и рыж, невысок ростом, одет в серый джинсовый костюм, за спиной ранец с книжками. В таком виде Толька чем-то напоминал Карлсона, который живет на крыше. Он вошел в класс, ведя под руку новенькую. До начала занятий оставалось минуты две, а потому все находились в классе.
– Прошу любить и жаловать Тамару Ложникову, – громкоголосо прокричал Толька. – Она круглая отличница!
Класс взорвался ревом восторга. Молчал лишь он, Стасик Брянцев, во все глаза глядевший на эту прекрасную девочку из сказки. У неё были волнистые каштановые волосы, густые и длинные ресницы, как хвоинки на кедровой кисточке, и прекрасные большие зеленые глаза, словно лужайка среди ослепительного белого снега, на которую так и хочется броситься. Одета Ложникова, как и многие девочки, в брюки, а на плечах тонкая шерстяная кофта.
Вошла классная руководительница. Она, в свою очередь, представила ребятам новую ученицу и задумалась, куда бы её посадить.
Пустовало три места: одно в среднем ряду, второе у стены, и на галерке самая высокая парта справа. Можно комбинировать как угодно. Но классная предпочла ничего не менять и предложила сесть новенькой за третью парту в среднем ряду.
Стасик не верил своим ушам. Третья парта его, с пустующим местом со второй четверти. Он не нуждался в соседе, тем более в соседке. Привычки списывать диктанты или контрольные у него не водилось. Учился он неровно: то пятерки сыплются в журнал, как из рога изобилия, то двойки. Причина для учителей долго оставалась неизвестной.
Стасику никогда не хватало урока для того, чтобы закончить изложение, рассказ или сочинение, хотя исписывал он своим неровным и неразборчивым почерком несколько тетрадных листов. За изложение текста ему неизменно выводилось «пять», а вот за грамотность – тройки, в основном из-за почерка. Например, трудно было различить о – а или наоборот. Потому у него выходило «корово» или «самалёт». Русичка в этом усматривала хитрость Брянцева, и нередко воспитывала его неудами в дневнике. Зато у доски Стасик мог рассказать любое правило правописания, разобрать по частям речи любое громоздкое предложение.
Наконец причина его обвальных «двоек» была установлена: безудержное увлечение толстыми романами Дюма. Стасика разоблачил историк, когда попросил пересказать Брянцева только что изложенный урок. Стасик в эти минуты читал эпизод о схватке Д,Артаньяна с гвардейцами кардинала, и урока не слышал. Он стоял кривой жердью, потупив голову, не зная, что говорить. Историк изумился и решил, что у Брянцева в парте лежит то, что отвлекло его внимание. И действительно, там лежал раскрытый томик. Дюма тут же перекочевал на учительский стол до конца занятий. Назавтра процедура повторилась на географии.
Об этой истории через пару дней узнала его новая соседка. Она, с первых же минут появления за третьей партой, показала себя строгой, не терпящей возражения, в то же время вежливой и внимательной.
– Меня зовут Тома, – сказала она просто. – А вас?
– Меня – Стасик, – сказал Брянцев, смутившись от обращения в третьем лице.
– Надеюсь, вы воспитанный мальчик и не станете мне тыкать? – покровительственно улыбнувшись, сказала Тома.
Стасик залился краской от смущения, не понимая, чего от него хотят, но не успел сообразить и ответить, как классная дама, поздравив всех с продолжением учебного года, приступила к первому уроку.
Стасик сидел ни жив ни мертв весь первый урок. На втором – тоже самое. От Томы почему-то пахло парным молоком. Запах этот был настолько пленительным и чарующим, что Стасик не смел глубоко вздохнуть, повернуть голову в её сторону, пошевелиться. Он ощущал её кожей своего тела, смотрел прямо на историка, пожирая его глазами, и тот, казалось, объяснял урок только ему. Когда окончилось объяснение, он попросил класс пересказать содержание, надеясь увидеть поднятую Брянцевым руку. Но Стасик руку поднимать не собирался.
– Неужели ты, Брянцев, по-прежнему со своим Дюма? – искренне разочарованный и обиженный, он удалился на грохнувший за дверью звонок.
На следующем уроке произошло чудо. Стасик увидел перед собой записку. В ней значилось:
«А вы читали «Консуэло»?
Этот удивительный вопрос Стасик как бы услышал, но не только конкретное значение, а нечто большее, скорее всего, явное к нему расположение своей прекрасной соседки виделось ему в этом жесте. И это загадочное – «вы», употребляемое в старинных воспитанных семьях, ещё больше околдовало его, но не сковало. Он боялся ответить кратким «нет», но, тем не менее, набравшись мужества, написал: «не удалось». За чем последовало:
«Ах, какая потеря! Непременно почитайте!»
Последовала клятва, потом чтение. Оно не увлекло Стасика, но он не мог в этом признаться. Он читал, засыпая. Шли дни, но книга упорно не поддавалась. И Стасик уже собрался было отложить её, как последовал новый вопрос:
«Вы читаете «Консуэло»? Как только закончите, сообщите, мне не терпится услышать ваше суждение о романе. Каков Гайдн! Вы любите музыку?»
Каков Гайдн! В чем каков? Теперь, по прошествии нескольких месяцев, Стасик знает, в каком русле задан этот вопрос, с каким восхищением. Безусловно, в бесконечной и чистой, преданной любви к Консуэло. Но тогда он не мог понять восторга девочки, и был смущен тем, что не мог ответить, точнее, предвосхитить ответ Тамаре. Она, поняв это, заключила про себя:
«Он ещё мальчик. Для него звон шпаг и грохот пистолетов приятнее вздохов бедного музыканта. Но не буду к нему строга».
С этой минуты, когда Стасик не смог разделить восхищение Томы романом, она как бы отвернулась от него, не замечала и увидела в Свахине интересного собеседника. Они ходили вместе и домой, и в школу, часто встречались на занятиях в музыкальной школе по классу фортепьяно, а по вечерам разучивали урок в комнате у Толика, так как у Ложниковых не было пианино. Стасик знал о их встречах и готов был записаться в музыкалку, чтобы своими успехами оттеснить Тольку на второй план.
У Тольки никакой фантазии, он, как гусак, гогочет свое бесконечное га–га: я на фортепьяно с закрытыми глазами могу сыграть все ноты от «до» до «си», я могу, только прослушав урок, пересказать его на пятерку; я могу подтянуться на турнике больше всех. Все это было правдой, но никому это не интересно. Стасик точно так же подтягивается на турнике. Вокруг Тольки почти никогда никто не собирался, а вот вокруг Стасика, когда он рассказывал о Чингачгуке, о том, кто он такой и кто его создал – толпа. Или когда он начинал рассказывать о капитане Немо. Но, увы, в этой толпе не стояла Тамара. Однако Стасик продолжал неистово мчаться верхом вместе с Д,Артаньяном, драться на шпагах; бесшумной тенью пробираться сквозь дикие дебри, метко разить бледнолицых разбойников вместе с Чингачгуком; рядом с Шерлоком Холмсом распутывать хитроумные преступления. Все свои подвиги он посвящал той, которая по-прежнему, как бы в одиночестве, сидела с ним за партой, не обращая на него внимания. И однажды ему вновь удалось возбудить к себе интерес.
Заканчивался апрель. Уроки физкультуры и труда проходили во дворе школы. Тамара одевалась в изящный спортивный костюм, в котором обозначились её уже сформировавшиеся пленительные формы. Особенно притягивала взгляд узкая талия, плавно переходящая в расширившиеся бедра, и эти стройные длинные ноги! В зеленых глазах распустились новые лепестки, более ярко окрашенные, и весь её облик, с непреходящими запахами парного молока, был столь мощным магнитом, что притянул к себе не только Брянцева и Свахина, но и двух старшеклассников, вдруг зачастивших в их класс то со спортивными поручениями, то по другим причинам. Ко всему ещё в эту группу влился новый поклонник – их одноклассник, нелюдимый и замкнутый Генка Истомин. Но Стасик не замечал своих соперников. Он видел только её, бегущую, прыгающую, разгоряченную, жизнерадостную.
В тот день, сразу же после уроков физкультуры, класс трудился в школьной теплице. Ребята копали землю, а он и Толька Свахин носили в носилках перегной из кучи, что у входа. Рядом стояли обнаженные тополя, и на их ветках шебаршились воробьи и грелись на солнце скворцы, распевая свои замысловатые, звонкие песни. Они пели от восторга, что вернулись в родные края, что солнышко припекает, что вот-вот они начнут гнездиться и откладывать яйца. Вот это-то пение скворцов Стасик услышал по-новому, в знакомой птице видел поющую Тамару. У неё тоже был приятный голос. На уроках пения она покоряла придирчивую и высокомерную бывшую опереточную актрису, теперь преподавателя. Стасик слушал птиц с вожделением, как никогда не слушал ни одного голоса. И вдруг в нем возникла своя песня:– В лесу свистели птички… Казалось, вот-вот родится и вторая строчка, но фраза потонула в грубом окрике Тольки:
–Ты что, осёл, стоишь? Я думал, ты только на Томку рот разеваешь, а ты ещё и на скворцов!
Это было возмутительно! Стасик всегда старался не замечать обидных Толькиных реплик по поводу своей рассеянности, хотя не раз злился на него, но тут! Толька обозвал его ослом, когда он наслаждался прекрасной песней скворца и видел не птицу, а свою соседку по парте, поющую только ему, в результате чего рождалась ответная песня, а он Толька, протаранил поэтическое воображение ослом. Хам поплатится и немедленно! Стасик подскочил к Тольке, и его кулак пришелся под глаз. Толька вскрикнул, шмякнулся на кучу перегноя и очумело, но негромко прошипел:
– Ты чего, я же про Томку просто так. Не хватало, чтобы она узнала, что мы из-за неё дерёмся.
– Никто из-за неё не дерётся, – соврал Стасик, краснея. – Это я тебе за осла.
– Ну, знаешь, я тебе за Красное солнышко тоже сейчас влеплю, – вскочил Толька.
Красным солнышком Тольку звали за его рыжие волосы.
– Это не обидно, – сказал Стасик, изворачиваясь от налетевшего на него Толика.
– А осёл обидно?
– Попробуй еще обзови, узнаешь.
– Ладно, замнем для ясности. Но ты вскипятился совсем из-за другого. – Толька пощупал набухший под глазом волдырь. – Тома на тебя ноль внимания. Нашелся мне Ромео-неудачник.
Стасик сжал кулаки и снова двинулся на Тольку, но тут раздался голос преподавателя:
– Мальчики, что вы там застряли? Устали? Несите последний раз и вас заменят.
Толя снова пощупал набухший под глазом синяк и сказал:
– Завтра классом фотографироваться, а ты… Ничего, я с тобой за него рассчитаюсь.
– Если распустишь нюни, то сам опозоришься и опозоришь Тому. Подумай, – сказал Стасик, – а я готов на дуэль. Хоть на кулаках, хоть на шпагах.
– Ладно ты, всё ещё впереди, – неопределенно пообещал Толька.
После окончания трудов Стасика неудержимо потянуло в класс музыки. Там стоял настоящий концертный рояль, и он, пройдя к нему, стал подбирать на слух звучащую в его голове мелодию, тихонько напевая: – В лесу свистели птички, скворцы и невелички…
– Что за невелички? Как скворцы могут быть невеличками. Надо петь так: – В лесу свистели птички, синички-невелички…
Получилась неплохая, хотя и неоконченная музыкальная фраза. Дальше слова к нему не шли, хотя он продолжал несмело проигрывать мелодию дальше.
Эврика! Есть продолжение: – А дятел сыпал дробью: тук-тук, тук-тук, тук-тук. И весело всем было, и весело всем было, и весело всем было в лесочке у реки.
Когда он закончил, раздались одобрительные хлопки в ладоши. Стасик оглянулся и увидел стоящую в дверях Ложникову. На её лице отражался восторг.
– Поздравляю, Стасик! Какая трогательная мелодия! Я такой никогда не слышала. Вы исполнили её не блестяще, коряво, но она чудесная.
Стасик стоял онемевший
– Да скажите же хоть что-нибудь!
– Вам нравится?
– Конечно, я уже сказала, не напрашивайтесь на повторный комплимент, это нескромно, но чья это мелодия?
– М-м! – замычал Стасик.
– Я так и знала, что в музыке вы дремучий. Вот почему к Гайдну, к его безутешной любви к Консуэло у вас нет сострадания. Но позвольте взяться за ваше обучение. Я могу преподать вам азы, если, конечно, вы этого хотите.
– Я бы с радостью, но мне негде будет упражняться.
– Какой пустяк. Вчера папа купил пианино, сегодня инструмент будет стоять в моей комнате. Мы можем после обеда заниматься до самого вечера. Так вы согласны?
– Вы ещё спрашиваете. Да я – счастлив!
– Вот и прекрасно! Теперь нас трое, скуке конец.
«Теперь нас трое» – оглушительно загудели её слова. Третий Толька Свахин. Она не может без него. Отказаться? Но она сказала – скуке конец. Такая ослепительная возможность: целый день быть рядом с ней, слушать её голос.
Стасик замирает, превращается в сплошной слух, когда Тому вызывают к доске отвечать урок. Её голос льется плавным непрерывным потоком, журчит горным ручьём. Стасик видит себя сжигаемым жаждой, стремящимся напиться из этого ручья живительной влаги, и он припадает к его струям…
Но струя вдруг высыхает, и Стасик ошалело вскакивает, услышав свою фамилию.
– Ложниковой – пять, продолжает читать – Брянцев.
– Что продолжать? – спрашивает Стасик.
– Продолжать чтение стихов Некрасова.
Стасик неторопливо шагает к доске, мучительно вспоминая на какой же строке оборвалось чтение, но так и не вспомнив, он начинает:
– Вот парадный подъезд…
– Стоп-стоп, Брянцев, я просила продолжить.
– А, продолжить, – как бы просыпаясь, говорит Стасик и видит уничтожающий взгляд Ложниковой, вспоминает страшную записку: «Если вы еще раз схватите двойку, я попрошу, чтобы меня пересадили!» Нет, этому не бывать. Он прекрасно помнит все стихи «Размышления…», хотя задан лишь отрывок, но, утоляя жажду, прослушал последнюю строку, произнесенную Томой, и чтобы выкрутиться, начал с той строфы, которую знать было не обязательно. Читал он по-актерски с чувством, выразительно.
– Хорошо, Брянцев, – удовлетворительно, подчеркнула учитель, когда он закончил, – а как же продолжение основного отрывка? Не знаешь?
– Знаю!
– Я слушаю.
– С каких слов, я что-то запутался.
– Ложникова, подскажи, Брянцев, как всегда размечтался.
Тома полыхнула зеленью своих глаз и прочла строчку, Стасик подхватил. Он читал громко, как и прежде, меняя интонацию, делая паузы, глядя в улыбающиеся зеленые глаза Томы, как бы черпая в них силу вдохновения, а она не отводила взгляда, подбадривая, радовалась за его успех и талант чтеца. Он был глубоко благодарен ей за поддержку, за улыбку, за прекрасные глаза и за то, что она не отвела взгляда. Когда Стасик закончил, класс взорвался аплодисментами, словно шло театральное представление, в котором Брянцев являлся актером. Он плыл на седьмом небе, а седьмое небо для него там, где Тома.
Наскоро пообедав, Стасик сломя голову помчался к Ложниковым, несмело позвонил, дверь немедленно отворилась, и на пороге оказался Свахин. Он смотрел на гостя с ядовитой усмешкой, руки засунул в карманы брюк, сжав кулаки, на бледном лице четко проступали конопушки, которых с наступлением весны у Тольки прибавилось, как звезд на вечернем небе. Большие простоквашные глаза были подпорчены наливавшимся синяком.
– Видел, какой глаз, – угрожающе сказал Толька, – а ты ещё набираешься наглости приходить сюда.
– Я пришел не по твоему приглашению, синяк тут ни при чём, – сказал Стасик, прислушиваясь к звукам расстроенного пианино, доносившихся из глубины дома.
– Да ты ни одной ноты не знаешь, – презрительно сказал Толька.
– Знаю, и не хуже тебя. Как тебе известно – у меня дома аккордеон.
Звуки пианино смолкли, и раздался голос хозяйки.
– Мальчики, где вы застряли? Я вас жду, но, к сожалению, инструмент расстроен. Надо вызывать мастера, – быстро говорила Тома, подходя к ребятам. – Впрочем, насколько музыкален слух у Станислава Брянцева, мы можем проверить и на этом расстроенном пианино. Прошу к доске. Только разуваться. Подтирать пол за вами я не намерена.
Толик высокомерно глянул на Стасика, подчеркивая, что реплика хозяйки целиком относится к пришедшему неряхе, готовому в грязных ботинках ворваться в коридор. Однако Стасик не смутился, намереваясь разуться на крыльце, где уже толпилась всякая обувь. Он уничтожающе глянул на Тольку, быстро сбросил ботинки и двинулся вслед за удаляющейся Тамарой, которой понравилась бессловесная дуэль приятелей. Тома шла грациозно, покачивая легкими бедрами, с пушистым каштановым волосопадом на плечах, который эффектно обозначался на фоне белоснежной блузки, заправленной в джинсовые шорты, схваченные у талии широким поясным ремнем. Обнаженные, утратив загар, стройные ноги, обутые в теплые домашние тапочки, бесшумно ступали по ковровой дорожке.
Стасик никогда ещё не видел Тому в такой одежде, и был поражен распущенными шикарными волосами, в школе заплетенными в тугие косы, и узкими, по-девичьи покатыми плечами, с изящными линиями, и обнаженные белоснежные руки с едва заметной пленительной полнотой, и бугрящейся остренькой грудью, и открытыми стройными ножками. Он шел за ней следом, не дыша. От неожиданно нахлынувших на него теплых и уже знакомых чувств, трепетное состояние его мальчишеской души желало бесконечного движения за новой Тамарой, удивительного ощущения того, что будущие минуты и часы подарят ему нечто неизвестное, большое и радостное, от чего хочется и смеяться, и кричать её имя.
Вдруг Стасика, словно электротоком большой силы, поразила мысль о том, что и Толька Свахин, возможно, также испытывает подобные чувства, и что он первый увидел Тамару в домашнем уюте, в тех одеждах, в которые она переодевается перед обедом, и Стасику сделалось не по себе, и даже стыдно за себя и Тольку, что их одноклассница возбуждает в них такие потаенные от всех чувства, о которых взрослые-то говорят смущаясь, или стараются вовсе умалчивать. Он остановился и тут же почувствовал, как в затылок носом ему ткнулся Толька.
– Мальчики, что с вами, – оглянулась на шум Тома, – вы спотыкаетесь на ровном полу? Это забавно! – щебетала Тома, продолжая движение, уверенная в том, что её спутники ловят каждое слово.
Они поднялись на второй этаж коттеджа по крутой лестнице, устланной ковровой дорожкой и очутились в уютной комнатке, где стояли деревянная кровать, письменный полированный стол, несколько стульев с мягкими подушками, у окна пианино и комод, на котором размещался музыкальный центр. Стены комнаты были обклеены красивыми светлыми обоями. На одной стене висел календарь-плакат с мчавшейся тройкой и ничего больше.
– Итак, мы у цели.– Тома грациозно показала рукой на стоящее пианино с нотной тетрадью, продолжила свою речь: – Стасик, я сейчас проиграю несколько нот, а ты попробуй отыскать их в этой черно-белой волне клавиш. Отвернулись, а я играю.
Когда прозвучали звуки, Стасик без труда отыскал их, чем вполне удовлетворил свою несравненную учительницу.
– О, да у тебя абсолютный слух (при чьём-либо присутствии, Тома обращалась к Стасику на ты) как же ты можешь скрывать этот божий дар и бездельничать! Немедленно за учебу! Из тебя может выйти настоящий музыкант. Но где ты уже успел выучить и проиграть сегодняшнюю веселую мелодию?
– Ладно, хватит из себя корчить незнайку, – резко вмешался Толик, как только Тома замолкла, – у него дома аккордеон. Отец любитель.
– Вот как! – удивилась Тома, – а что ж ты молчал? Выходит, ты знаком с нотами?
– Нет, я только на слух подбираю, и отец тоже. Аккордеон от дяди остался. Отец иногда играет, и я – частушки.
– Достаточно объяснений! – подняла руку Тома, – ты не ответил на мой вопрос. Ту мелодию у отца позаимствовал?
– Нет, это у меня впервые получилось, – сказал, краснея, Стасик, – случайно.
– Случайно! – воскликнула Тома, – да знаете ли вы, сударь, что всякая случайность закономерна. Разве случайно попал Гайдн в один лес с Консуэло? Нет, их свела судьба!
– Ты по-прежнему очарована этим романом? Он не выходит у тебя из головы.
– Напрасно ты так думаешь, я без ума от «Женщины в белом», меня очаровала «Джени Герхард», но ведь вы оба не читали эти романы, как мне на них ссылаться. Это равносильно разговору с глухим!
– Я читал «Джени Герхард», но мне больше по душе «Морской волк» Джека Лондона,_ с достоинством ответил Стасик.
– Понесло вас по английским волнам, – вставил Толька свое слово. «Порт Артур» – это да!
– Милый Толя, да ведь мы не о грохоте пушек говорим, а о вечных явлениях. Но на этом поставим точку, иначе у нас разгорится литературный диспут.
– А что в том плохого? – попытался возразить Толик, но тут же замолчал, повинуясь властному жесту Тамары, как бы закрывающей ему рот.
Никогда, за свою короткую жизнь, Стасик не испытывал ничего подобного от общения с Томой, не чувствовал себя летящим над голубой землей к протянутой руке Томы, но постоянно отдаляющейся, ускользающей, от чего желание приблизиться, взять её руку в свою увеличивалось, росло, приводя в трепетное волнение его душу и сердце. Но он так и не достиг этой руки, так и не покрыл горячими поцелуями влюбленного, потому что уроки музыки прервались из-за окончания учебного года, экзаменов и внезапного отъезда Ложниковых в какой-то Солнечногорск.
Они как следует не простились, потому что не знали об отъезде.
Тома сама разыскала Стасика у его дома, передала конверт, а в нем записку, взяв с него слово, что вскроет конверт и прочтет её прощальное послание после шести часов вечера.
Он поклялся.
Она подала ему руку, мягкую и нежную, но быстро выдернула её из руки Стасика и ушла, помахав ему от машины, в которой приехала. У него тревожно заколотилось сердце. Догадавшись, что в записке, он мучительно ждал шести вечера. А когда вскрыл конверт, прочитал то, что не хотел бы видеть и слышать.
«Милый Стасик! Прощай!
Сегодня мы улетаем с мамой вслед за папой. Такова уж моя судьба – быть перелетной птицей. Мне будет не хватать тебя, но я счастлива, что смогла подарить тебе те немногие уроки музыки, какие состоялись в моей комнате, и бесконечно благодарна за ту песню, которую ты сочинил, по твоему утверждению, благодаря мне. Я бы написала в новом учебном году, где я, как я? Но не завела в нашем классе любимых подружек, как и любимых учителей. Прощай!
С дружеским приветом Т.Л.»
Эта записка, написанная красивым девичьим почерком, носимая в карманах брюк и рубашек Стасика, давно разорвалась на клочки, потом стерлась в пыль потому, что он бесконечно хотел видеть эти строки, написанные её рукой, читать их, именно читать, а не пересказывать наизусть слово в слово, потому как прикосновение пальцев к листику, который держала она и писала на нем, представлялось ему неким контактом с девушкой, связующим элементом через пространство и время. Но лист неизбежно изнашивался, таял, как таяли в сознании подробности уроков музыки, и образ его первой любви отдалялся и замирал в новых впечатлениях жизни, в новых знаниях и мыслях, поступках и стремлениях.